生离死别，给人最大的折磨，并不是在离别的那一刻。
真正让人感到悲痛的，是往后的日子里，那些微小的瞬间，那些不经意的偶然，还有那些共同生活过的痕迹。
它们就像钩子一样，让人突然想起过往，扯出久远又鲜活的记忆。
然后心里的一角仿佛轰然崩塌，悲伤再也无处支撑。不得不一次又一次，泪流满面地确认：原来，ta真的不在了。
来不及实现的愿望，成了永远的遗憾。
如果还有什么，能让未亡人稍稍感到安慰的，或许就只有送别前，确认了ta的安详。
这份安详，需要有人来成全。
而成全了这份安详的人，被称为——“入殓师”。
日本电影《入殓师》，在英文版的海报上写着：
“ The gift of last memories”
在往生者留给未亡人的最后回忆里，这份被成全的安详，真的可以称为一份“礼物”。
这部以生死为主题的电影，并没有预想中的沉重，而是以“职业送行人”的视角，通过生与死，重新解读了亲人之间关系。
孩子只是经由你来到这个世界，
并不属于你
影片的开头，主人公小林大悟，载着社长佐佐木，穿行在漫天的大雪中。
大悟跟社长今天要去送行的，是一位女孩子。
少女秀发过肩，面容清丽，就像睡着了一样。社长凭经验就判断出，她是“烧炭自杀，死在冰冷的车里，发现得早”，所以能有这样平和的神态。
这是一位很秀气的女孩儿。
逝者的父母亲人都在悲伤地看着她，也许还心存一丝不现实的期待，期待她能突然醒来。
大悟极其郑重地为女孩净身更衣。他知道，对他来说，这是日常工作，但是对往生者的亲人们，却是第一次，也是最后一次。
然而这一次，却有些不同寻常。
大悟发现，这位“少女”，竟然是个男孩子。社长小心翼翼地询问逝者亲人，应该为这位少年化男生妆还是女生妆。
少年的母亲责怪丈夫说，如果当初生的是女儿，就不会有这些问题了。最后执意给孩子化女妆，圆了孩子生前的愿望。
孩子的父亲终于能够接受儿子的女生妆扮，却是这一生的最后一次见面。或许在孩子的妈妈面前，这位父亲需要克制悲伤，但是在大悟和社长面前，他没有了负担。他痛哭着跪谢大悟和社长，给了孩子一个“体面”。
也许孩子以前无数次希望得到父亲的认可和鼓励。也许这位父亲说过不止一次：我没有你这样的儿子！
如今，父亲终于认可了儿子，可惜儿子却再也听不到了。
如果当时能对孩子多一些耐心，如果那次好好听ta说话，如果对ta没有那么挑剔……
当那些“如果”都成了毫无意义的假设，只有无尽的悲痛，真实地刻在了未亡人的心上。
而另外一家，女孩子因为跟男同学出去飙车，不幸意外身亡。不能接受现实的亲人们，互相指责对方没有尽到责任，对孩子疏于管教。
似乎只有把责任甩给对方，才能减轻自己内心的愧疚，才能让自己的悲伤少一点负罪感。
其实这些父母们心里都明白，是自己亏欠了孩子。
说出口的，是争吵和指责；没说出口的，是深深的自责。
无论是疏于管教，还是太过严厉苛刻，这些父母都没有明白，孩子只是经由父母来到这个世界，然后去完成孩子们自己的梦想和使命，而不是去完成父母的愿望。
他们不属于父母，他们是独立的个体。只有尊重和信任，才能让他们成长为更好的自己。
最好的爱，是两人都变成更好的自己
一位失去了妻子的丈夫，面对迟到的大悟和社长，说了很多难听的话。大悟和社长还是一如既往，十分专注且庄重地，完成了整个仪式。
这位往生的妇人，就像无数为丈夫为孩子奉献了一生的主妇，日日夜夜围绕着家人操劳。丈夫回来看到的，永远是身着居家服的妻子，或许身上还有炒菜带出的油烟味，或许打扫卫生忙得满脸满手的灰尘。
太久太久没有见过妻子这样正式的穿着，这样精致的妆容。这位丈夫，甚至连妻子最爱用的口红都不知道在哪里。可以想象他平时对妻子的忽视。
看到社长细致地为往生者涂上口红，大悟突然有了这样的感悟：这份工作，是为了“把失去的人重新唤回，赋予永恒的美丽。”
而这份美丽，显然触动了这位丈夫。
一直板着面孔的丈夫，在盖棺之前的那一刻，对着妻子，终于崩溃流泪。
也许一直到那一刻，他才意识到，此生已不复相见了。
或许他想起了太太年轻时的样子，想起了他们相恋相知和多年来相处的点点滴滴。也许只有这一刻，他才能感悟到，妻子平日里对家庭的付出。
仪式结束后，这位丈夫追出来道歉并致谢，双手送上礼物。他说，“这是她一生中，最美的一次。真的，特别感谢。”
平淡的日子，总会让人渐渐淡忘了最初的誓言。
最好的爱，应该是两人都变成更好的自己。而不是我牺牲了自己成全了你，你却没有感知。
不要等到失去对方，或者完全失去自己，才发现一切都毫无意义。
愧疚和爱，都要大声说出来
大悟的入殓师身份，曾被他的妻子美香和发小山下嫌弃。没想到，转变他们观念的契机，竟然是发小母亲的去世。
山下的母亲是镇上唯一一个公共澡堂的老板娘。山下一直想关掉澡堂，改建成公寓出租，这样母亲就不用辛苦操劳，可以去跟他们一起住。可是母亲却坚持开业，为街坊邻居们提供便利。
母子俩一直僵持不下。可没想到，原本谁也说服不了谁的事情，竟然以母亲的猝然离世而告终。
“搬柴火时突然倒下，就那样去了。”
还没来得及跟这个世界好好告别，没有人知道她心里还有什么未完成的心愿。也许她唯一的愿望，就是这间澡堂，还能好好开下去，就像她还在的时候一样。
山下看着母亲的棺木被送进焚化炉，点火的那一刻，他忍不住痛哭流涕，边哭边喊着“妈妈，对不起，对不起……”
爱一个人，应该用她需要的方式，而不是自己喜欢的方式。
可惜，我们都懂得太晚。
同样对亲人心怀愧疚的，还有大悟的父亲。
在大悟的口中，父亲是“没用的家伙”。开了个小咖啡馆，后来跟店里的女招待跑了，“真的是个很糟的父亲”。
这么多年过去，他甚至不记得父亲的样子。
收到父亲去世电报的时候，大悟不想去，可最终还是去了。
他以为父亲早已儿孙满堂，根本不需要他这个儿子。没想到这么多年来，父亲一直是一个人。
也许在无数个深夜，父亲曾经悄悄地站在围墙外，偷听他练琴；也许在无数个清晨，父亲曾经悄悄在路口，目送他上学。
越是深知自己犯下了大错，越是近乡情更怯，无法再面对家人。最后，带着对儿子妻子的深深愧疚，孓然离世。
大悟以为自己会一直恨他，可是在看到父亲的遗体被收尸人粗暴对待时，还是没能忍住。这是影片里大悟唯一的一次发怒。
当他以入殓师的身份为父亲整理遗容时，发现了父亲手里攥着的“石头信”。那是大悟小时候送给父亲的一颗小小的鹅卵石。没想到这么多年，父亲一直视若珍宝，离世前还牢牢地攥在手里。
那一刻，大悟所有的怨念都轰然崩塌。父亲的愧疚和爱，都在那颗小小的石头信里了。
除了生死，都是小事
人生，是一场漫长的告别。
也许从哭着告别母亲子宫的那一刻，就注定了，每一场生离死别，都要用眼泪来封印。
也许对家人，我们一直都表达错了爱意。所以每一场告别，才会那么艰难。
直到真的不复相见，才能明白，那些一直纠结，无法放下的，无论是对孩子的苛责还是对爱人的漠视，或是无法自视的愧疚，都比不过一个实实在在的拥抱。
生活从来都没有容易过。但是活着的意义，就是要好好地爱你，也爱自己。
