风尘五十文心雪
——我买书和藏书的经历
吴川淮
我买书是从五岁开始的！迄今已经五十多年了。
我记得很清楚，五岁的时候，父母带我去铜川的中心——工人文化宫，转了几圈之后，就来到马路北侧的新华书店。我的两个小眼睛盯着从来没有见过的书，兴奋异常，忽然看见一本彩色的书，图案美丽，飞起一个大蝴蝶……。这本书就是我第一本书。自此以后，就开始了我买书的生涯。先是连环画，《邱少云》《黄继光》《杨根思》《杨连弟》《罗盛教》《刘胡兰》《白求恩》《红灯记》《白毛女》《智取威虎山》《海港》《奇袭白虎团》《鸡毛信》《地雷战》《地道战》《小马倌》《生命线》《钢铁是怎样炼成的》《童年》《在人间》《我的大学》《欧仁•鲍迪埃》《无产阶级的歌》《列宁在十月》《列宁在1918》《一块银元》《评法批儒的故事》《大泽乡》《秦始皇》《投降派宋江》《韩非》《晁错》等等。买儿童读物，《向阳院的故事》《闪闪的红星》《征途》……我渴望所读的《三国演义》连环画，《水浒传》《岳飞传》，《烈火金刚》《铁道游击队》《林海雪原》那是没有的。当年发行的四大名著，见都没有见过。而这些书的费用，基本都是母亲给的零花钱，买冰棍的钱。那时候，同学中有人有《小刀会》连环画，就一直催着母亲能够买回来。我那时读的第一本长篇小说是没头没尾的《烈火金刚》。小学在红旗街小学读，初中到了市二中。
买真正意义的小说是语文老师王仲德推荐的柳青《创业史》第二部上卷，按照《少年儿童百科全书》的目录，一本一本地买，还有林汉达的几本书。用1.60元在五一体育场的书会上买了一本《煤城烈火》，被父亲责难，说乱花钱，母亲把书退了回去。当时，买过《仇恨》《小英雄雨来》等。姐姐用她的不多的工资给我买了《三国演义》连环画四十多本，当年再版，就发行48本，以后才出全。有一次全班出去劳动，到王家河，回来的路上，在供销社不多的书里，买了人民出版社出版的《刘邦》一书。
进入铜川师范读书，除了管吃，每个月还有16.5元的补助。用这钱，我在铜川五一路一家卖工艺品的店里买了世界名著《唐吉诃德》，上下两册，3.55元，是我当时买的最贵的书。
1981年参加工作，在红旗街小学当老师，我感觉自己走了一个轮回，从这里读书，又回到了这里。学校图书馆不多的书，被我读遍了，包括恩格斯那一篇收在《马恩选集》第四卷的《路德维希•费尔巴哈古典哲学的终结》，那个时候，离新华书店特别近，经常没事就到新华书店转，熟悉新华书店每一个角落，包括内部发行，也从此熟悉新华书店的每一个店员，虽然他们并不熟悉我。
那个时候，买了第一本“汉译学术名著丛书”中的《人是机器》，从此这一套书，逢见必买，搞了几十本；还买了聂绀弩《散宜生诗》，尝试着写旧诗，也写新诗。1984年的春季，因为写过故事，写过群文论文，调到铜川市城区文化馆任创作干部。这个时期买了很多的书，尤其是新华书店处理书的时候，买回去一大批。我曾和朋友去宜君，发现宜君新华书店有很多前几年发行的便宜书，一次就买了很多。当时，宜君王世雄说我：真像一个小蜜蜂……在文化馆期间，偶然发现废品收购站有旧书，遂每周都去废品收购站去收书，由废品收购站知道造纸厂有很多的书，也去造纸厂，和造纸厂的厂长讨价还价。这样的书，买了也有一房子。
1993年铜川日报向招聘，考入铜川日报，担任编辑、记者。
多少年之中，上海、北京、南京、南昌，这些城市风景名胜如何？不清楚，但它们的新华书店我都清楚，如果没有在一个城市里买一些书回来，那就算白白转了一趟那个城市。我手无缚鸡之力，但背起一捆书，浑身就是劲!何来的一股力量，精神也!我还在《铜川日报》发表过一篇文章《背一梱书穿越城市》。
2004年调到西安工作，住在西六路附近，每周都要去图书批发市场几次。西六路那些卖书人的种种面孔，如在眼前。2008年借调到中国书协工作，从此在北京买了十几年的书，周末肯定去潘家园，还有王四营的图书批发点，甜水园的图书批发，中国书店的个个门市，三联书店，商务印书馆等等。这些年为了买书藏书，愁的就是没有地方放书。当年在铜川日报家属楼，客厅放书，孩子的榻榻米放了一半的书，书房里塞满了书，卧室的角角落落都是书。我到西安时间不长，就累了一墙的书。从不抽烟，偶喝小酒，很少买衣服杂物，一个心就操在书上。有个外甥到北京的办公室看我，见一个柜子塞满了书，不禁说：“姨父，你都五十多了，求知欲还这么旺盛!”
平生为了买书，曾经把新华书店处理的书买回来再卖，曾经给不少图书馆卖书，就是为了买书。结婚前，几乎所有的工资都买了书，结婚后，工资也很多买了书，稿费外快都变成了书。我买书有目的乎？有也没有。有人说，买不完的书，杀不完的猪。为什么买书，我买书有时候是盲目的，就是喜欢。买书从文学书，买到哲学，买文艺理论，买历史书，买鲁迅，买国外最新的理论著作。买书，看书的同时，对于我的写作当然是有益的，我是以写故事和论文进入文化馆，告别当老师的四堵墙，又从文化馆进了报社，从报社到了艺术研究院，写作伴随我已经四十多年了，可以说我的写作，是在买了大量的书，读了大量的书，当然也见识了社会各阶层的人中，完成的。多年买书的经历，使我读了不少，我也谈不上什么专家，就是一个读书人，痴书爱书，前生一定是一个书蠹，今生依然是一个书蠹。书蠹者，穷也罢，富也罢，幸福地过着自己的日子。
2017年12月，我在北京秦汉胡同国学院举办我的“适莽苍者”书画小品展，为展览作诗云：适莽苍苍何所为，翰飞点点鬓毛催。风尘五十文心雪，废纸三千弄画梅。空庭苔茵朋侣笑，怀乡秋目故山哀。抱琴清兴散幽壑，且观笔端落锦灰。
2020.5.25
吴川淮
吴川淮，1963年生于陕西铜川，祖籍江西省南昌市进贤县李家渡。现为中国新闻出版书法家协会副主席、中国楷书艺术研究院副院长、中国书协第六届新闻出版工作委员会委员、中国文艺评论家协会会员，《中国书法报》活动策划部主任，陕西秦汉文化艺术交流协会副会长、陕西省艺术研究院副研究员，陕西金石书画院副院长，中国国家画院沈鹏书法创作研究班学员，陕西书协理事，长安书学院副院长。黄堡书院副院长，设有"川淮藏书馆"。
来源：黄堡书院
