华盛顿地区连日天气晴暖。笔者几次出门发现，不管超市购物的，还是户外散步的、遛狗的，戴口罩的人都占半数以上，不必再担心戴口罩被当成“亚洲特色”或被视为另类。凯泽家庭基金会4月中旬进行的调查显示，全美四分之三成年人购买或制作了至少一个口罩，用于在公共场所佩戴。

5月14日，在美国纽约布鲁克林，戴着口罩的警察从一家快餐店旁走过。新华社发（郭克 摄）

唯有特朗普“裸脸”

在国会山，出席参议院听证会的两党参议员和工作人员大都戴着各种口罩或蒙面巾。在白宫，由于为总统特朗普及其家庭服务的一名海军人员和副总统彭斯的新闻秘书先后确诊，为特朗普提供餐饮服务的工作人员已被要求戴口罩。白宫管理办公室发布备忘录说，从5月11日起，白宫西翼工作人员和到访者都需戴口罩。在白宫新闻厅，记者们戴口罩提问。

对特朗普连任竞选团队来说，把口罩作为竞选宣传品销售是不容错过的筹款机会。5月8日，特朗普的连任竞选经理布拉德·帕斯凯尔在社交媒体上分享了一张戴口罩的自拍照，白底红字的口罩上印着“特朗普、彭斯”和特朗普连任竞选口号“让美国保持伟大”，文字说明是“更多(口罩)即将到来！”

不过，特朗普本人迄今一直坚持不戴口罩。5月14日，特朗普参观了位于摇摆州宾夕法尼亚州阿伦敦的一家医疗物资配送中心，视频和照片中，陪同人员全都戴着口罩，唯有总统先生“裸脸”。

与特朗普形成鲜明对照的是，众议长佩洛西4月份在国会山亮相时，总会搭配各种色彩鲜艳、颇具时尚感的口罩或围巾；民主党总统竞选人、前副总统拜登也早在4月中上旬就表示不戴口罩不会出门。

新冠疫情大暴发之前，美国及西方社会的普遍观念是健康人不戴口罩，病人戴口罩，戴口罩的目的是保护其他人。但新冠病毒的强传染性，特别是大量无症状感染者的存在，使得包括美国人在内的大量西方民众改变了对戴口罩的态度。普及戴口罩作为一种低成本干预和防护手段，有助于减少新冠病毒传播，让所有人都更安全，基本成为美国和国际学术界的共识。

不戴口罩才是“硬汉”？

既然如此，特朗普为何不戴口罩？美媒援引白宫消息人士说，特朗普认为戴口罩会“显得可笑”和“传递错误信息”。按照美国媒体的解读，特朗普向来高度重视经营自己的电视形象，期望展示自己“强大的领导力”和强壮的“硬汉”形象，表明他把重启经济而不是公共卫生危机放在首位，而戴口罩有违于这样的信息传递，是一种“示弱”，进而不利于他竞选连任。在一些特朗普支持者看来，一张特朗普戴口罩的照片会显得美国对疫情无能为力，因为“就连美国总统也必须躲在口罩后面”。

疫情与党争和大选背景的叠加，使得在美国口罩在很大程度上被政治化、符号化，成为“党派文化战争的新象征”。调查发现，党派立场与民众对戴口罩的态度存在强烈关联。AP-NORC公共事务研究中心的最新民调显示，约76%的民主党人表示，他们出门时会戴口罩，而共和党人的这一比例为59%。《政治报》网站一篇文章干脆直接贴党派标签：“戴口罩的是自以为是的自由派，拒绝戴的是不顾风险的共和党人。”

在民主党人和自由派媒体看来，支持戴口罩意味着相信科学、支持专业人士的科学决策、重视公共利益、具有公民责任感；拒绝戴口罩则意味着不相信科学、拿自己和他人健康冒险，表明“特朗普政府对专家和专业技能的漠视和贬低”，是美国“自满的象征”。

与此同时，美国很多右翼人士把戴口罩等同于“懦弱”“冒犯个人自由”“灌输恐惧”，对疫情反应过度，而拒绝戴口罩是无所畏惧的“硬汉”。

公共卫生问题被扭曲

按照美国媒体的说法，戴不戴口罩也与美国文化中的性别意识、种族背景和种族歧视问题相关。对美国的少数族裔来说，戴口罩还存在遭遇种族歧视的风险。在美国部分城市，非裔男性如果蒙面，很容易被警察怀疑是罪犯，而不是遵从抗疫指南的人。而在疫情早期，美国右翼往往把戴口罩与亚洲国家联系在一起，针对亚裔的种族歧视行为激增。“戴口罩问题进一步暴露了美国的种族和性别偏见。”

5月14日，在美国纽约一个食品发放点，人们领取慈善组织发放的免费用餐券。新华社发（郭克 摄）

该不该戴口罩，本应是单纯的公共卫生问题，但在美国却被赋予如此之多的政治和文化内涵，与党派立场直接挂钩，造成信息传递的扭曲和混乱。《政治报》网站文章称，“在一个两极分化严重的美国，几乎任何事情都可以政治化”，口罩就是一个例证。

就这样，小小口罩，成为美国政治、社会在新冠疫情中继续分裂的新象征。