现在很多人学书法，一上手就学欧楷，甚至还不溯源学欧阳询，而是直接临摹“田氏”欧楷，或其他近代书家书法（如启功体、毛体、庞体等），这是不对的，甚至是危险的。若仅是因为喜欢谁的书法，或觉得他的字漂亮且易懂易学而深入临学，可能短期进步快，但实质上，长此以往，本末倒置、日久积患，等于自杀。

这不是危言耸听。启功先生多次强调临古帖的重要意义，而毛主席也时常临习古帖（哪怕是意临）。南开大学田蕴章老师也多次诚恳地强调：学欧莫学田。足见临习精华古帖的重要性。

学书法，一定要取法先人、不师现代，要取法乎上、溯本寻源。比如我们学魏碑书法，要到北朝的碑刻墓志中去找。学楷书，到唐楷中去寻找。学行书，我们要到晋代翰札中去找，这些都是“源”，后来的发展都是“流”。选帖溯本寻源，也就是取法乎上。现存的各种书体：篆隶草行楷等，是历史发展的产物。

有人抛出“鸡蛋先后论”即认为“我们临古人，古人又临谁？”来质疑临古人之理，殊不知中国书体的演变，是伴随着汉字的演变和书写工具的变化而发生的，同时，中国书法体系不是一个人生成的脉络，而是一个有时间关系和历史沿革形成的系统，这个系统的极致与生发，绝定了我们的学习书法的效率高低与格调。

每种书体都在特定的历史时期，达到它的极盛期和高峰期。篆在秦，隶在西汉，草在东汉，行在晋，楷在唐等。以后虽有发展，比如元有赵体楷书，宋代行草有较大发展。但都没有超过各自极盛期的水平。所以，要取法乎上，必须溯本寻源。这是书法艺术的特性决定的。在诗词中有类似的情况。你要学格律诗，先得背几百首李、杜、王维。

取法乎上，除了溯本寻源以外，还要选择那个时代的代表人物，和该书家的代表作品。因为，只有它们才能代表那种书体的最高水平。为了实现这种选择，需要了解书法史。我们知道，在漫长的书法历史中，产生过好几次的范式转换，许多的书体种类，大量的流派风格，和无数的名家名作。从刻画甲骨到书写简帛以至纸张，每种基本工具和书写方式的革新都定下新的书法基调。

图/“今欧”缺乏隶意与生动气息

篆隶草楷行，每次书体的更替嬗变都树立起新的丰碑。像王（羲之）、欧（阳询）、颜（真卿）、苏（东坡）、黄（庭坚）、米（芾），这些站在书法顶峰上的大家，代表的并不仅仅是他们自己，而是各种自成体系的书法流风，他们追随着前人，后人又追随着他们。如果把书道比作高插云霄的珠穆朗玛峰，而习书之路就是攀登之路，每一件作品中都满载着路上残存的足迹，也印证着书家所达到的高度。殊途同归，通往顶峰之路有很多条，每条路上都盛放不同的风景，只有在同样路上走过的旅人，才能在相互一笑中有真正的会心。

对某一位古代名家的学习，对某一件碑帖的临摹，同时包含有两种意义，技巧学习的意义和审美典范的意义。古代的名家名作之所以成为经典，一个重要的方面，是由于他们在实践技巧上千锤百炼，各有奇妙，达到了难以企及的高度。艺术是一代一代继承的，一种艺术技法的形成和发展，并不会自动延续，必须要每一个个体从无到有，经过自身的刻苦磨练才能把握和提升。而每一次达到的新高度，其背后都有着无数失败的教训和成功的经验。

失败的东西已经被淘汰，而成功的东西积累起来，就表现在成功的作品里；最高的成功，最丰富精妙的技巧经验，就表现为那些最伟大的书法家。

单独的个人，无论怎样天才，都不可能超越历史的千百年积累；而借助前人的经验，则可能快速地躲避失败，攀登到较高的层次。这是书法始终要求临摹碑帖、学习古人的根本原因。在学问的领域，"站在巨人肩上"已经是不言自明的定律。

在艺术的领域，却始终有一些妄人以为自己可以打破这条定律，想跨越古人学现代人求快捷，甚至不临帖而自创风格。最终，都以失败告终，或被贻笑大方。