【古人有瘾】“醉侯”刘伶:说我是酒鬼 其实你不懂我的心
中新网客户端北京6月3日电 题:“醉侯”刘伶:说我是酒鬼 其实你不懂我的心
记者 上官云
说起古代好饮酒的名人,李白估计是大多数人头脑中闪现的第一个名字。但实际上,除了这位“酒中仙”之外,还有一位“醉侯”,那就是魏晋时期的名士,刘伶。
刘伶,字伯伦,沛国(今安徽淮北)人,与阮籍、嵇康、山涛、向秀、王戎和阮咸并称为“竹林七贤”。史书上没有明确记载他的生卒年,有一种说法是,他生活的年代大约是221年至300年。
制图:倪雯冰
从史料的记载能够看出,刘伶有点儿其貌不扬。曾有人计算过,古代的“八尺男儿”身高大概相当于现在一米八,刘伶“身长六尺”,换算过来可能只有一米五左右。
但他却是一个淡泊名利、秉性率真的人,一向对钱财看得很淡,也许多少还有点宅:每天沉默寡言,不理会人情世故,既不喜欢旅行,也不随便交朋友。
不过,等刘伶与阮籍、嵇康等人结识,马上觉着遇到了知音。几个人十分投缘,经常在一起游山玩水、高谈论阔,成为一段佳话。
刘伶,字伯伦,沛国人也。身长六尺,容貌甚陋。放情肆志,常以细宇宙齐万物为心。澹默少言,不妄交游,与阮籍、嵇康相遇,欣然神解,携手入林。——《晋书》
虽不善言辞,但刘伶有一个爱好非常有名,那就是豪饮,甚至还留下了“醉侯”的称呼。古往今来,喜欢喝酒的文人不少,但刘伶是真的做到了嗜酒如命,这从几件小事上就能看出来。
他从年轻时起,为人处世便不拘小节。那时候,常常有人能看到刘伶乘坐一辆鹿车,带上一壶酒,陪伴他的还有一个扛着铁锹的仆人。他乘车到处溜达,这个人就在后边寸步不离地跟着。
制图:倪雯冰
有人劝他少喝点酒,但刘伶不以为意,还对仆人说,“要是我死了,就直接挖个坑把我埋了吧”。
过量饮酒毕竟不是什么好事。后来,刘伶的身体还是出了点问题。当他再一次跟妻子要酒喝时,刘伶的妻子实在无法忍受,果断倒掉了美酒,把酒具也给砸了,哭着劝他一定要戒酒。
对妻子的话,刘伶还是给了点面子。他爽快地答应了,但同时提出了一点小要求,说自己自制力比较差,控制不了饮酒的念头,要求妻子准备点儿酒肉,得向上天发誓戒酒,以此为证。
刘伶的妻子信以为真,赶忙准备了美酒佳肴。结果刘伶跪下来祈祷说,自己天生就是喜欢喝酒,一次就得喝一斛,喝五斗才能消除酒瘾,上天您可千万别听信妇人之言啊!
说完,刘伶又一次大口吃肉、大碗喝酒,一会儿就又醉倒了,弄得妻子哭笑不得。
制图:倪雯冰
伶曰:“善!吾不能自禁,惟当祝鬼神自誓耳。便可具酒肉。”妻从之。伶跪祝曰:“天生刘伶,以酒为名。一饮一斛,五斗解酲。妇儿之言,慎不可听。”仍引酒御肉,隗然复醉。——《晋书》
今天喝酒、明天喝酒,终于惹出了麻烦。有一天,刘伶又喝醉了,跟旁人争执起来,大概是刘伶口才太好,那人辩论不过,一着急揪住刘伶的衣服,准备动手揍他。
围着看热闹的人都吓得不行,刘伶一点也不着急,慢悠悠地解释:您看我瘦得都能看到一条条的肋骨,哪里能安放老兄的拳头呢?打上去也不舒服啊。说得那人当即笑场,这事儿就算了。
喝醉的刘伶,脑洞开得特别大。《世说新语》里提到过一件事:他有一次喝多了,干脆脱掉衣服待在屋里,有人看见后就讥笑他性情怪诞,不识礼数,刘伶却说,我是把天地当房子,把房屋当衣服,诸位又为什么要跑到我衣服里来呢?
制图:倪雯冰
就上面这几件事,刘伶给后人贡献了“枕曲藉糟”、“五斗解酲”、“鸡肋尊拳”等成语典故。到现在,比喻用有害的方法来救急,还有人会用到“以酒解酲”一词。
但刘伶,真的只是一个酒鬼吗?
乍一看,他除了酒量好基本没啥过人之处,但实际上,刘伶随机应变的能力并不差,天赋也不错,只不过没把太多的心思和精力放在文学上,写过的文章里,比较有名的是《酒德颂》。
对这篇文章,清代李扶九的《古文笔法百篇》给了一个很高的评价,说它在同时代文章中是很出色的:“本是解嘲文,乃大其题目日‘颂’。颂中议论大方,词气雄豪,亦与题称,仍有波折章法,晋文中之杰也。”
在《酒德颂》中,刘伶虚构了两组形象,一方是“唯酒是务”的大人先生,一方是贵介公子和缙绅处士,以此代表两种处世态度。“大人先生”沉醉于酒,纵情任性,不受羁绊;贵介公子和缙绅处士则拘泥礼教,比较刻板。
制图:倪雯冰
《酒德颂》行文流畅,但文字却没什么刻意雕琢的迹象,表达了刘伶超脱世俗、蔑视礼法的鲜明态度。
现实生活中,他也的确是这么做的。据说刘伶不乐意当官,泰始二年(公元266年),朝廷征召他入朝为官,刘伶听说派来的特使已到村口,赶紧喝得酩酊大醉,然后脱光衣衫,朝村口裸奔而去。
特使一看,这人不就是个“酒疯子”吗?掉头又回去了,做官一事也没了下文。最后,刘伶一生未再出仕,在家里寿终正寝。
不管怎么样,刘伶好饮酒的名头不断传扬开来。有人叫他“酒痴”,也有人称他为“醉侯”。后世文人作诗时,常会用到刘伶醉酒的一些典故,比如白居易写过:“客散有余兴,醉卧独吟哦。幕天而席地,谁奈刘伶何。”
制图:倪雯冰
贪杯既伤身体,也容易误事,对于刘伶的醉酒习惯,当然不能效仿,更不值得提倡。但在感叹他能够留名后世的时候,也应该看到其背后的才华和更高一层的精神世界。
据说,明代才子金圣叹在《天下才子必读书》里说:“从来只说伯伦沉醉,又岂知其得意在醒时耶?看其‘天地一朝’等,乃是未饮以前,‘静听不闻’,乃是既醒以后,则信乎众人皆醉,伯伦独醒耳。”
东晋王恭透露过当时“名士”的标准:“名士不必须奇才,但使常得无事,痛饮酒,熟读离骚,便可称名士。”虽不需要是奇才,但除了“痛饮酒”之外,还得熟读《离骚》等经典名篇。刘伶被称为名士,也确实颇有才华。
所以,多读几本好书,总会有益处。有没有好的学问和品行,大概这就是烂醉的酒鬼和“醉侯”的区别之一吧。(完)